本文字数｜2846字

建议阅读时间｜9分钟

出自极度贫困的家庭，2022世界杯后陷入抑郁，甚至想过结束自己的生命……经历过无数苦难的巴西前锋里查利松，本赛季成为了“热刺保级战”中的希望之火。

童年丨牵父亲的手

“我们家最早住在乡下，一间没有电的小房子里，每晚只能点蜡烛。后来我们搬到了维拉帕旺(巴西西南部)一条小河旁的木屋，只要下大雨，家里就会淹水。八九岁时，我爱上了足球，经常跟随父亲去看比赛，或者看他踢比赛。中场休息时，所有孩子都会涌入球场，那种感觉真的很棒！”

“再长大一点，父母分开了。一开始我和姐姐、弟弟准备跟着母亲过日子，但坐上搬家的卡车，回头看到父亲，我改变了主意。我不想他们离婚，但如果让我作选择，我想跟父亲，因为他是足球的代名词。在那种艰难的生活条件下，足球，意味着自由和幸福，以及希望。后来父亲在矿上找了份工作，我就跟姑姑住在一起。到了十一二岁，为了帮助父亲，我开始跟堂哥去街上卖雪糕和棒棒糖。”

恐惧丨毒品和手枪

“对普通巴西男孩来说，拒绝那些‘简单得来的钱’并不容易。诱惑降临，我触碰了武器，但我从未碰过大麻或毒品，感谢上帝，也感谢我那严厉的姑姑，我真的很怕她。”

“我最早在一家警察俱乐部踢球，因为我不想进监狱。我当年的伙伴，有些死了，有些坐牢了……当你需要钱时，很难拒绝那些诱惑。我们家就住在毒贩老巢的旁边，所以我见过一切，看过他们搬武器、藏毒品。我什么都不能说，但身处其中确实害怕。”

“有一晚，我跟一个哥们儿踢完球回家，看到两个年轻人拿枪走向我们。我留着内马尔那样的莫西干发型，穿着桑托斯球衣，他们应该是把我当成毒贩了——贫民窟里，很多毒贩也穿球衣，就像是制服。他俩以为我们是在他们的场子里卖毒品，其中一个精神恍惚的家伙拿枪指着我的太阳穴：‘再干就杀了你！’我特别紧张，跑掉时还担心他们会从背后开枪。”

2026世界杯观战指南预售开启

第一次失望丨放弃签约

“11岁时，我进入了警察部门为照顾年轻人创建的军营俱乐部。我感觉自己有点儿不同，比其他人优秀，能跟13岁的孩子对抗。队友达尼埃尔转会南方的菲盖拉人俱乐部给了我启发，15岁那年，我也离开家乡、加盟了皇家诺罗斯特俱乐部，并开始参加州U20杯赛。格雷米奥球探发现了我，想跟我签约，但俱乐部主席不肯放人。为了留住当时只有一份青训合同的我，他开出了签约5年、月薪750里亚尔(约合120欧元)的条件，这在当时已经很不错了。回家路上，我遇到了之前在这里踢球的泰科，他对我说：‘别和他签约，否则你会被困在这里。’于是我告诉主席不想签约，并哭着离开了球队。这个决定改变了我的人生，也增强了我的信念。后来，我像个疯子一样训练，每天在山路上跑9公里。”

转折丨借来的球鞋

“母亲的男友看我不顺眼，父亲又住得太远，17岁的我只好去叔叔家里借宿。那段日英超日报子很艰难，但我获得了去贝洛奥里藏特(米内罗美洲)试训的机会。拿着只够买去程车票的钱，我对自己说，成败在此一举！一共有8个孩子来试训，场地很烂，如果俯冲头球，身上的皮会破一大片。那天我进了很多球，得到俱乐部认可后，我立刻给父亲、母亲、姑姑和军营俱乐部打了电话……真的太开心了！”

“米内罗州U20联赛半决赛次回合之前，我连双像样的球鞋都没有。一个叫帕拉的家伙把他的右脚球鞋借给了我，我进了3个球，还制造了一个点球。决赛对米内罗竞技，对手是夺冠热门，但我们两场都赢了！夺冠之后，我签下了人生中第一份职业合同。”

登陆英格兰丨寒冷与疼痛

“2016年，我加盟了里约劲旅弗卢米嫩塞，但立刻伤了跖骨……当时队中明星弗雷德还特意来医院看我。复出之后，我打进了几个漂亮球，本来要去阿贾克斯，但沃特福德后来居上。我对这家英格兰俱乐部一无所知，葡萄牙教练马尔科·席尔瓦给我打来电话，当时队中还有巴西门将戈麦斯。”

“英格兰的足球和天气都很难适应，到了冬天，从手指一直冷到耳朵根儿，完全没法踢球。后来马尔科·席尔瓦去了埃弗顿，并要求“太妃糖”签下我，我在那里开始起飞，成为了古迪逊公园的偶像—球迷感觉我为俱乐部付出了一切。在埃弗顿的最后一个赛季(2021-22)，我非常疲惫，因为奥运会和世界杯预选赛之后我没有得到假期。球队落入降级区，我知道自己必须化身为领袖，并率队击败了切尔西、曼联。最后一个主场比赛开始前(2比3布伦特福德)，我的大腿有些难受，但我用消炎针、冰敷和封闭咬牙登场！比赛结束后，我们提前一轮保级，我倒在场上、全身麻木，甚至没办法跟队友一起庆祝。”

世界杯丨不带手机

“4年前的卡塔尔世界杯，混杂了很多情绪，快乐、自豪、悲伤……那届赛事让全世界球迷认识了我，因为我是巴西队9号，完成了一次美妙绝伦的侧勾破门(小组赛对塞尔维亚)。但我引起的关注，最终带来了困扰。在卡塔尔，除了训练、比赛，我还要处理很多足球之外的事情，比如家庭问题，还有跟前女友的纠纷……对克罗地亚那场1/4决赛，开场5分钟我就拉伤了大腿，并坚持踢到第85分钟。加时赛内马尔进球后，我以为稳了；克罗地亚扳平比分，我又祈求上帝帮我们过关。然而那一晚不属于巴西，他们的门将(利瓦科维奇)简直神了！”

“本届赛事，我希望巴西队能有更加积极的变化。不久前卡塞米罗建议年轻球员不要在世界杯期间看社交媒体，他是对的。如果能参加美加墨世界杯，我不会带手机！”

文身丨内马尔

“我和巴黎圣日耳曼有过多次接触，每次姆巴佩要离开，他们(巴黎高层)都会找到我—我的经纪人甚至去过PSG的主席办公室。实话实说，我非常想去那里，参加国家队集训时，内马尔也跟我聊过一起踢球的话题。如果能在巴黎圣日耳曼与内马尔、以及其他巴西球员一起踢球，那将是难以置信的感觉。很遗憾，最终没能成行。”

“我真心崇拜内马尔，所以把他的肖像刺在了背后。我背上还有罗纳尔多的脸和贝利说过的话。贝利说，我能让整个巴西笑起来，这是来自‘球王’的赞誉，无与伦比！”

战胜抑郁丨妻儿之力

“无缘世界杯冠军、经纪人的背叛、家庭问题、伤病……2023到2024，大约一年半时间里，我每天都是心烦意乱。好在我遇到了一位好律师，帮我处理好了各种事情，包括财产梳理。我还得到了心理医生和前队友的帮助，最重要的是，我遇到了阿曼达，她让我重新感受到了爱。去年夏天，我们的孩子出生了，这是上帝给我的美好馈赠。从那时起，我就像获得了新生。一次送妻子去机场，我盯着她的眼睛说：‘谢谢你救了我的命。’以前开车时，我有好几次想过直接撞墙上算了；现在有她和儿子，我不会再想这些蠢事。

善举丨爱的奉献

“最近几年，我一直在尝试回报社会。在一家专门治疗癌症的医院附近，我资助了一栋房子，安置那些需要帮助的人。那里有很多可怜的孩子和无助的父母，甚至还有我前经纪人的妻子。我每个月都会为他们捐些钱，帮助别人，也是在帮助自己。”

本文采访整理：埃里克·弗罗西奥

编译：向波

本文原载于第938期《足球周刊》

图片源自于网络

第938期《足球周刊》现货热销中

第937期《足球周刊》现货热销中

《足球周刊》第932/933期合刊现货热销

附赠中国队U23亚洲杯图册

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

现货热销中

相关阅读：