北京时间1月9日英超日报，The Athletic发表专题文章，犀利指出当代足坛最显著的悖论——俱乐部管理层一面高呼“长期主义”与“哲学建构”，一面却以创纪录的频率解雇主帅。通过分析多位坚持自身足球理念的教练短暂而动荡的任期，揭示了一个普遍存在的矛盾：决策者热衷于聘请有鲜明哲学的主帅作为“长期计划”的象征，却在理念落实所需的阵痛期来临时率先失去耐心。当俱乐部不断重复“支持-动摇-解雇”的循环，真正的天真或许不在坚守理念的教练席，而在于无法承受短期波动、总是仓促转向的管理层。

12月3日宣布任命维尔弗里德-南希为凯尔特人主帅的声明，用了802个词，大多洋溢着热情。而33天后——即一份两年半合同刚履行月余时——宣布南希离任的声明，仅102个词，其中超过一半内容还涉及其他事务性安排，解释其教练团队及足球运营主管保罗-蒂斯代尔也已离开这家苏格兰俱乐部。

在这段动荡的过渡期里，凯尔特人8场比赛输掉了6场。南希因其方方面面受到嘲讽：从他脚上的绿色训练鞋、使用阿莫林式的战术板，到外界认为他对此份工作的规模认知天真，以及对即刻出成绩的强烈压力认识不足，却执着于一个他根本无时间实现的理想化愿景。

借用穆里尼奥的一句话，这个赛季对于那些愿意“为理念而死”的教练来说，无疑是当头一棒。The Athletic在九月曾探讨过这一主题，提及了拉塞尔-马丁在流浪者队对后场出球打法的虔诚坚持（他两周后被解雇），以及阿莫林在曼联对3-4-3阵型的刻板坚持（他于本周一被解雇）。波斯特科格鲁在诺丁汉森林待了39天，其风格适配性频频受到球迷和媒体质疑。南希在凯尔特人的命运遵循类似模式，这完全在预料之中。

同样可预见的还有哈维-阿隆索在皇家马德里面临的一些困难。他试图引入一种更集体化、基于体系的比赛风格，却遭遇了更衣室的阻力——这支球队历来偏好教练给予更宽松的管理。去年五月，在执教勒沃库森取得巨大成功后，阿隆索上任时曾谈及马德里的“新时代”，但这家西班牙俱乐部主席弗洛伦蒂诺-佩雷斯是否像去年夏天声称的那样致力于这项计划，仍有待观察。

但真正的天真究竟在哪里？问题在于那些基本按预期行事的主帅吗？在于他们组建球队、处理球员关系，以及在某些情况下处理俱乐部高管关系的方式吗？还是说，错在那些喜欢向世界宣称自己有胆量任命某类教练，却在幻想破灭、现实来袭时缺乏勇气坚持到底的权力掮客和决策者？

一方面，足球界从未如此强调长期眼光。教练及其选拔者常谈论要超越眼前的成绩压力，更倾向于探讨愿景、战略和哲学。

另一方面，抽走教练脚下地毯的行动也鲜少如此仓促。

想想看：在欧洲五大联赛执掌球队的96位主帅/主教练中，仅有12位（英格兰5位，西班牙4位，法国2位，德国1位，意大利0位）在任超过三年。另有仅10位（法国4位，英格兰、西班牙、德国各2位，意大利再次为0位）在任两到三年。在这96家俱乐部中，近半数（47家）在过去12个月内更换过教练。其中一些俱乐部，包括流浪者、森林和西汉姆联，至少更换了两次。

我们常常听到，用溢美之词宣称教练任命符合某种宏伟的、统领全局的计划、愿景或——又是那个词——哲学。但对这种意识形态的坚持——通常正是他在面试过程中阐明的那一套——往往在不久后不可避免的状况发生时，反过来成为教练被诟病的理由。

南希在格拉斯哥的痛苦经历将成为此类事件的经典案例。蒂斯代尔推动了这次任命，但凯尔特人高层也全力支持。12月3日的声明中，大股东德尔蒙特-戴斯蒙德、主席彼得-拉维尔和首席执行官迈克尔-尼科尔森争相盛赞南希的执教能力，并表态将全力支持他（“坚定不移的支持”、“我们所有的支持”、“一切支持”）应对未来的挑战。

南希的信念同样坚定不移：他坚信在美职联哥伦布机员队取得巨大成功的足球哲学，相信自己有能力适应执教凯尔特人的特殊挑战，也相信新雇主全力支持他的承诺是真诚的。在上周日一场惨败给流浪者队的“老字号德比”前，他敦促质疑者“在几周、几个月后再评判我”。然而周一午后，他便已离任。

每一次教练任命都伴随着风险。赛季中期任命的这种风险会放大，尤其是当相关教练——正如近来被鼓励的那样——对其某种比赛风格抱持教条式的坚持时。

2024年10月，曼联在解雇滕哈格后接触阿莫林，他告知对方，更倾向于带领葡超冠军葡萄牙体育完成该赛季，原因有二：一是出于忠诚；二是因为在赛程密集的赛季中途引入他的体系非常困难，远不如在次年夏季拥有完整季前备战计划时再开始工作。

但曼联高层听不进去。正如阿莫林上任后向记者解释的那样，他“被告知机不可失，时不再来”——而纵观事态发展，这位40岁的主帅在14个月的任期内仅赢得15场英超比赛后便被解雇，很难不让人得出结论：“拒绝”或许是更好的回应。

如果曼联高层的做法有任何证据表明是基于某种宏观的足球愿景——就像拉特克利夫爵士在年初收购曼联27.7%初始股份后声称要建立的那种——那么面对阿莫林的担忧发出这种最后通牒或许更容易理解。

但事实并非如此。与足球界常见情况一样，这是一次由俱乐部对某个新理念近乎盲目（却又极其肤浅）的承诺所驱动的任命，被候选人的魅力、个性和履历所迷惑。当时刚加盟曼联担任体育总监、负责引领这一新愿景的丹-阿什沃思，曾对阿莫林的理念与他即将接手的阵容的兼容性表示担忧，尤其是在赛季中期上任的情况下。这些担忧基本被忽视。阿什沃思发现自己被边缘化于任命过程之外，一个多月后便“经双方同意”离开了俱乐部。

关于阿莫林在曼联的任期，耐人寻味的一点在于，糟糕的成绩被容忍了12个月——俱乐部甚至特意强调他们对这位挣扎中的主帅给予了“坚定不移”的支持——直到圣诞节前夕，他偏爱的体系突然成了症结所在。据The Athletic报道，阿莫林与足球总监贾森-威尔科克斯在整个任期内定期交流，讨论球员、体系并反复琢磨前进方向。然而，直到最后几周，威尔科克斯才开始转达石化业亿万富翁拉特克利夫的意见，即阿莫林或许可以尝试3-4-3之外的阵型。几乎从那一刻起，阿莫林便觉得自己的位置岌岌可危。

这一切显得如此不合逻辑，因为阿莫林的整个足球哲学都围绕着三后卫体系构建——而且，尽管进展缓慢得令人痛苦，但从2025年10月初到12月底，在布鲁诺-费尔南德斯加入日益增长的伤病名单、三名一线队球员离队参加非洲杯之前的那段时期，是他任内首次至少出现了一些可能可行的模糊迹象。如果要对阿莫林的3-4-3体系提出质疑和挑战，时机应该在上赛季结束时——或者，更好的是，正如阿什沃斯所建议的，在不顾显而易见的风险匆忙任命他之前。

足球俱乐部从未像今天这样拥有如此多的信息可供参考，拥有如此多的技术官僚层级来确保遵循某种愿景和身份认同，并且在宣称的目标上如此“着眼长远”……然而，在许多情况下，决策却又如此冲动。即使曼联可以声称对阿莫林保持了耐心，但事态发展的方式——信任姗姗来迟地遭到质疑、权威受到挑战、关系破裂、信任蒸发——其突然性仍在预料之中。

马雷斯卡与切尔西高层关系的破裂同样突然。回顾18个月前马雷斯卡上任切尔西时，The Athletic莱斯特城跟队记者罗布-坦纳所写的文章颇有意思，其中不仅详述了其执教风格的利弊，还提到了他与莱斯特城高层的紧张关系。在写到马雷斯卡“绝非怯懦之人”且“不惧直言”后，罗布最后告诫切尔西的联合体育总监劳伦斯-斯图尔特和保罗-温斯坦利：“你们可要当心了”。

切尔西当时给予马雷斯卡一份五年合同，并宣扬这是一次长期任命。而实际上，他在一支过去18年里仅有穆里尼奥（二进宫，136场）、安切洛蒂（109场）、孔蒂（106场）和图赫尔（100场）达到百场里程碑的俱乐部，仅执教了92场。马雷斯卡的总场次甚至超过了现任老板麾下聘请的另外两位教练的总和——格雷厄姆-波特（31场）和毛里西奥-波切蒂诺（51场）。

正因如此，当切尔西在马雷斯卡离任后，以一份五年半（并可选择续约一年）的合同聘请另一位年轻教练利亚姆-罗塞尼尔时，一种怀疑感实在难以避免。这次任命承诺了长期投入。但波特和马雷斯卡的任命也曾如此，两人都获得了五年合同，而一旦问题出现，支持便以惊人的速度消散。

至于凯尔特人，他们在解雇南希后，转而请回了曾在这位法国人上任前临时稳定过局面的马丁-奥尼尔。颇具讽刺意味的是，奥尼尔上一次的临时执教期（37天）竟比随后的“正式”任命时间更长，这似乎浓缩了当下足球界这种功能失调的时代特征。

没有哪次教练聘用是永久性的。除了极少数例外，他们实质上都是“临时工”。一些教练在踏入高压环境时，因宣扬教条和哲学而非生存基础而招致“天真”的指责，但在许多此类案例中——南希在凯尔特人、马丁在流浪者、阿莫林在曼联、波斯特科格卢在森林，甚至阿隆索在皇马——很难想象他们除了贯彻在面试阶段所阐述的理念外，还做了别的什么。

而如果这行不通，那天真的显然既存在于教练席，也同样存在于管理层。

【上咪咕独家看英超】

相关阅读：