8月12日，北京时间，2005年11月，休斯顿火箭的更衣室中，姚明正用冰敷治脚踝的浮肿，电视里ESPN评论员斯蒂芬·A·史密斯极尽刻薄之能事，尖锐批评道，这位中国中锋完全无法承受NBA比赛的激烈对抗，他显得过于软弱。他进入联盟的第三个赛季，平均每场拿下18.3个进球，并且能够抢下8.4个防守篮板，这样的表现只能算是一般，与公众对于首轮第一顺位新人的预期相去甚远。出乎所有人意料，这位被戏称为"移动城墙"且被认为只会进行无球掩护的亚洲巨人，在随后的三年时间里，竟然实现了从"垃圾天赋"到联盟头号中锋的令人瞠目结舌的蜕变。

2002年选拔那晚的寂静仍旧清晰可见。斯特恩报出"姚明"二字时，纽约麦迪逊广场花园响起不悦的嘘声。ESPN公布的结果表明，多数球迷觉得这个来自CBA的瘦高个子在NBA难以立足。《体育画报》直言不讳地批评："火箭队用头号选秀权选中的并非篮球好手，而是一个商业符号。"初次亮相对阵步行者时得到零分两篮板，引发批评声音达到顶点。当时联盟崇尚的是奥尼尔式的粗犷风格，而姚明偏向技巧的球风被称作"缺乏力量"。前NBA球员查尔斯·巴克利在电视节目中甚至打赌："要是姚明能单场拿下十九分，我就亲吻驴子屁股！"

一个重要的变化出现在2003年全明星周末结束后的艰难赛程中。2月26日与湖人队交手时，姚明在对阵奥尼尔的比赛中贡献了24分和14个篮板，其中第三节连续三次运用巧妙过人动作戏弄"大鲨鱼"的场景被广泛传颂。火箭队教练泰伯杜表示："那天晚上更衣室里，姚明反复研究自己被奥尼尔撞倒的镜头，次日凌晨四点就到训练场强化下肢训练。"他那种近乎固执的努力，使他的体重从刚入联盟时的一百三十四斤增长到一百四十二斤，力量训练的卧推纪录增加了四成六。到了二零零三至二零零四的赛季，他的场均得分猛增到十七点五分，三分球命中率高达五十二点二，位列联盟首位，这些优异表现让所有质疑声都消失了。

2004年雅典赛场见证技术革新。面对美国队"梦六"的严密围堵，姚明运用新开发的后仰跳投，单场斩获27分并抢下13个篮板。NBA球探迅速调整评估，指出这位球员已能稳定完成15英尺远投。那个夏天，他接受奥拉朱旺指导，把"梦幻舞步"加入个人技巧。新赛季首场比赛，他借助背后运球技巧超越邓肯，随后实施暴烈上篮得分，波波维奇赛后表示："我们预设的防守策略彻底失灵了。"该赛季他初次进入最佳阵容第二梯队，在真实正负值（RPM）的统计中，中锋位置排名提升至第二位。

2006年12月15日对阵奇才的较量堪称个人能力爆发的标志。面对海伍德和托马斯组成的高大内线组合，姚明高效拿下38分11个篮板6次盖帽，特别是在第四节连续阻断了阿里纳斯三次上篮。尤为亮眼的是，整场比赛他仅出现一次失误，其场上决策能力丝毫不亚于后卫球员。《休斯顿纪事报》将此次演出称为"东方觉醒"，联盟内部开始广泛传播"应对姚明需提前半场实施包夹"的防守策略。这个赛季他场均贡献25分、9.4个篮板和2次盖帽，首次在MVP投票中位列前五名。

2007-08赛季，姚明处于个人最佳水准。在阿德尔曼的普林斯坦战术安排中，他练就了精准的高位传球技巧，每场助攻数据从1.6次大幅增长到2.3次。1月29日对阵勇士时，他奉献了生涯最顶尖的7次助攻，其中包含3次穿越半场的地面长传。他的防守端护框表现极其出色，效率数值高达98.3，显著超越联盟平均水平100点，使火箭队成为阻止对手在篮下得分能力最强的队伍之一。在那个赛季里，他成功击败霍华德和斯塔德迈尔，荣膺最佳阵容一阵荣誉，并且在官方评选的MVP榜单上位列前三甲。就连曾经轻视他的巴克利也公开承认错误，称赞道他是当之无愧的全面型中锋。

2008年，北京奥运会开幕式期间，中国代表团入场时，姚明手持国旗引领，全球见证了这个东方巨人的脱胎换骨。他曾是饱受争议的首轮秀，后来却成为国家的荣耀，这期间他付出了两千一百九十个日夜的努力。每天凌晨五点进行力量锻炼，每次比赛失败后观看录像复盘，每个休赛阶段学习新的技巧，这些积累最终让他场均可得二十五分加十次篮板的统治级数据。2009年季后赛期间，他脚踝骨折依然坚持上场，在淘汰开拓者的比赛中投中制胜三分球，丰田中心的观众们纷纷高呼"MVP"——这生动展现了"付出终会收获成功"的真谛。

回顾姚明的进步历程，2005年3月11日对阵太阳的27分22篮板仿佛是某种预兆。那天他拿下了9个进攻篮板，其中5个是从斯塔德迈尔上方夺得的二次进攻篮板。正如他在个人回忆录中所言："每次遭遇撞击，都是了解对手平衡点的绝佳时刻。"这种把失败变作动力的能力，最终使他登上了篮球界的最高位置。从上海狭窄巷弄里跃起的橡胶球，到休斯顿清晨场馆内闪耀的照明设备，这位亚洲籍运动员凭借纯粹的竞技态度，刷新了篮球联赛对于海外选手的固有看法。

相关阅读：