文｜杜德彪

我一直试图证明，足球作为一项娱乐方式，在当今人们心目中的地位没那么重要了。

但这很难。

虽然有数据表明，今年欧冠决赛在法国M6和Canal+频道一共吸引了1152万观众，鉴于巴黎圣日耳曼是本土球队，这个数字有一定的主场因素。而1993年马赛对阵AC米兰的欧冠比赛，吸引的观众人数是1660万。

数据再真实也是片面的，因为无法知晓足球在每个人心目中的地位到底有多重要。但有个数据统计还是挺好玩的，2024年的欧洲杯决赛，西班牙夺冠，在西班牙国内“一度”吸引了1890万观众观看，然后在比赛结束时观众人数为1576.3万。

这似乎说明观众无法在90分钟内对一直对比赛保持关注。

这场欧洲杯决赛的平均观看人数为1350万，然后——观看赛后庆祝活动的观众人数反而达到了1401.1万。

看起来大家对花边内容的兴趣比对比赛本身要大。

与这个情况相似的是，今年欧冠决赛结束后，虽然不乏对巴黎大胜国米的内容回顾和战术分析，但社交媒体上流量很高的视频是——这个结果对巴黎曾经的当家球星姆巴佩极具讽刺意义。

还是那个猜测，我们对足球的关注转移到了比赛之外。延伸话题的热度超过了“主菜”。

就像苏超很火，然而真正能让大多数人参与到有关苏超的话题是散装江苏和婉拒足协莅临指导。

所以基本上，没多少人真正关注最近正在举办的世俱杯。而之所以如今的足球比赛这么多，各种赛事从淘汰制改办成联赛，增加比赛数量，就是为了能多留住球迷和流量。

以前我妈看过大罗、齐达内、巴乔、小贝踢球，现在你妈能知道C罗和梅西就不错了，而且你妈和我妈大概都不知道姆巴佩是谁。

作为曾经的世界第一大运动（现在还是不是不知道了），足球的吸引力正在消解。皇马主席弗罗伦蒂诺在几年前已经意识到了这个问题，他曾经计划将欧洲的豪门球队组织起来另立门户，创办欧超联赛，但最后在欧足联的阻挠下该计划已经濒临破产。

弗洛伦蒂诺的忧虑之一也是，现在的观众很难在90分钟内对足球比赛始终保持关注。这有点像我们如今更习惯接受碎片化信息。

总之，严肃类内容不再讨喜，因为它们缺少娱乐细胞。我们对事物的关注取决于某一个或几个具有强烈刺激的点，而非那些系统性的东西。

别怀疑，燃油车和足球一样

鉴于此，或以此种标准来审视，在汽车圈，燃油车确实没什么好值得关注的。除非你还对那些所谓的经典元素感兴趣，但那几乎已经属于另外一套认知体系了。

到今天我印象最深刻的燃油车新品的记忆点是——全新途昂（参数丨图片）的2.0T发动机的峰值扭矩调高到了400牛·米。但反过来想也有点可怕，这是新势力的营销思维。

有媒体老师曾经分析过小米汽车的成功之道，外观，性能，第三（大概）是价格。这种极简主义的营销是传统燃油车完全不能招架的。

你可以想象当丰田说我们的发动机又进行了哪些微调，气门角度进行了哪些调节，或斯巴鲁的工程师说我们的FB25发动机又进行了哪些优化，与小米相比简直就是你在看复仇者联盟时你妈非要带你去数学老师家补课。

当然雷总也会讲述小米汽车的一些细节，但雷总只要出镜，其实说什么都行。

如果从时间线来审视汽车行业从油到电的变化，你会发现我们的绝大部分关注点已经转移到了传统汽车的范围之外，这些关注点彼此之间关联不大，也比较简化。

我不能说这是好是坏，只能说我们大脑对信息的接受方式和喜好改变了我们对事物的认知方式，以及评价。

所以那些一本正经比较燃油车和电车使用成本的帖子，或许有道理但并不是造成两者此消彼长的真正原因。

关于未来，就请你坦然

其实写到这里我想表达的东西已经差不多了，但是你知道ACW的稿件几乎都要在2000字以上，所以我还得硬着头皮写下去。

最近我看了一本书是关于任天堂公司的招牌产品《超级马里奥》游戏原声的作者——近藤浩治，是如何制作出那些脍炙人口游戏配乐的。里面提到了20世纪80年代美国家用游戏机市场是如何崩溃的，除了大批游戏公司涌入，贡献了海量质量低下的游戏之外，青少年的文化转向也是个原因。

这有点像如今的汽车市场，燃油车还是那个熟悉的味道，并且也添加了不少花边元素，但很多人就是不再爱它了。

但这也许就是燃油车会一直存续下去的原因，喜欢闻汽油味儿当然是一方面，还有个重要原因是燃油车身上的经典元素总有怀旧意味在作祟，它触动着我们大脑当中的情感。

事实上《超级马里奥》能够在很长时间长盛不衰就是因为这款游戏总能激起人们去寻找那些已经失去的东西，主人公的形象从没有变过，它与许多人童年当中的某个片段有着没法切断的关联。

美国邮政甚至在2015年发行了马里奥的纪念邮票。

而且，如果非把近藤浩治的音乐和燃油车“生硬”的联系在一起，那就是他的音乐和从前唱片时代中许多重金属乐队创作的理念一样——整张专辑是一个有机体：如果没有一段诡异的音乐（城堡），那么那段活泼明快的主题音乐也就不会显得那么出众。

互补与匹配，就像性能和刹车，智能驾驶归属安全体系，传统燃油车仍然在坚持那些古老的造车法则，让整部车成为一个平衡的整体。在某种程度上，这个理念站在了纯电车的对立面上。

当然从信仰的角度出发，以上议论都可以忽略不计。

这种信仰并不是对能源来说的，而是对个人和品牌而言。如今具有压倒性优势的寡头与友商的地位越来越悬殊，天知道大家心中多么没有方向感而需要跟随集体的脚步。

相关阅读：