今年的东亚杯落幕了。

2025年7月12日足球日报，韩国龙仁的绿茵场上，中国男足在东亚足球锦标赛（简称“东亚杯”）上迎战日本。结果？0：2，又是一场让人既熟悉又无奈的失利。前锋张玉宁在第17分钟错失扳平机会，韦世豪的补射又偏出球门。这简直是国足近年表现的缩影：离进球总差那么一点，却又总是差得那么远。

社交媒体上，中国网友早已将失望化作一门艺术——“评球文学”。就在比赛前夕，微博上流传着国足球员们托运上百件行李的照片。网友们一言不合就开喷：“合着你们去韩国比赛是当买手去了”“差生文具多，人菜东西全！箱子里都是海参吧！”虽然官方出来辟谣，说这些行李箱里装着的都是队员们的训练器具和衣服，但让这种成见成为一座大山，国足可以说是“拼尽全力”。

图片来源：新浪微博

这种夹杂着讽刺、诗意和毒舌的评论风格，吸引日本网友把这些“杰作”搬运到外网上，而日本人也纷纷成为中国球迷口吐芬芳的吃瓜群众。

30年一遇的胜利，但那是30年前

先来盘一盘近些年国足与日本的对决留下什么惨淡的成绩。

2024年11月，2026世界杯亚洲区预选赛，主场，中国1：3日本

2024年9月，2026年世界杯亚洲区预选赛，客场，中国0：7日本

2022年1月，2022年世界杯亚洲区预选赛，客场，中国0：2日本

2019年12月，2019年东亚足球锦标赛，客场，中国1：2日本

2017年12月，2017年东亚足球锦标赛，客场，中国1：2日本

要么是1，要么是0，满盘皆输，最惨的还是去年9月那场0：7的成绩。如果再往前看，最好的也就是2013年的东亚杯和2005年的东亚运动会，3：3平手和2：1胜利也算是这20几年来最亮眼的成绩了。

要说到国足对日本的战绩，得把时钟拨回1998年。那一年的东亚四强赛中，中国队2：0击败日本队，留下了球迷心中最后的辉煌。但谁也没想到，在此之后，国足与日本等亚洲强队的差距越来越大。

图片来源：网易

将近30年过去，日本男足拿下44次亚洲杯，连续7届杀入世界杯。相反，中国队唯一的世界杯记忆停留在2002年，三战零进球，万人空巷最终留下一片失落。

如今的日本，在国际足联排名第15；而中国，排名第94。差距太过悬殊，而中国的球迷们也似乎不指望能够在足球上获得什么民族自豪感。

中日网友的阴阳怪气

要说谁骂中国男足最凶，当属“退钱哥”了。这位原名叫“何胜”的球迷在2016年前去观看中国对叙利亚的世界杯预选赛。本以为有主场优势，加上公认对手实力最弱，国足出线不算太难。结果中国队以0：1输掉比赛。赛后，这位球迷便在镜头前大骂：“对得起我们吗？***，退钱！”

图片来源：网络

虽然“退钱哥”用1600块钱买了黄牛票，骂得也很脏，但确实说出了不少中国球迷的心声。后来，某球员“每天会坚持吃海参，累的时候两根，大部分时间都是一根”的发言也会在第一时间成为球迷情绪的宣泄口。

然而。“退钱哥”早已不似前些年血气方刚，在去年中国对日本的惨败中哽咽道“落后就要挨打”；我国球迷的态度也发生了变化：十几年中国男足毫无起色，球迷已经从骂人带脏字，到破罐子破摔地阴阳怪气。看似在夸，实际在骂：

图片来源：新浪微博

中国的“评球文学”早已从单纯的吐槽进化成了一种文化现象。网友们用对仗、押韵甚至古诗词的形式，将失望化作幽默的武器。而有些日本网友专门在Youtube上翻译、搬运中国网友的阴阳怪气。

图片来源：YouTube

就以去年0:7的惨败为例：

中国网友：国家代表队就这水平？明明踢这么烂，为什么还要吞我们的税啊。

中国网友：哟西，派乒乓球选手来反击吧。

中国网友：恭喜国足可以开始准备2030年的世界杯啦！

而日本网友也对优美的“评球文学”感到有意思。

一个中文的视频里写道：“日本守门员应该穿厚一点，场馆很冷的。”笑死

中国网友讲得好有意思啊。

“11根木头杵在那儿，也不会这么惨”太妙了。

中国球迷既有冷静客观的视角，又有自损八百的阴阳怪气，很能增加好感啊。

而一些日本网友则一针见血地指出，中国足球的发展不能光靠指责有的没的。

每天吃海参这件事没有问题，问题的关键不在那儿。

如果中国国家队很弱，那国家队的训练方式和选人才是问题吧？这个与观战意识都很重要。

说到底，媒体关注海参的视角是个大问题。

如果解决问题的关键反而被一个微不足道的话题抢走了关注度，那真正的问题将被抛诸脑后。

有些日本网友为我们国足送来鼓励和希望。

我看了1998年那场输给中国的比赛

虽然觉得很遗憾，但看着那场比赛，我记得当时觉得中国的气势里透着一种韧性。

那个时候，1994、1998年的亚洲最终预选赛中国已经出不了线了，但我当时觉得中国可能会再次变强。

2004年亚洲杯打进了决赛，挺不错的，但之后就一直低迷了。

一个拥有那么庞大人口的国家，肯定有很多天才球员没被挖掘吧。

部分中国球迷对于国足不抱希望，甚至转头支持日本队的球员；而日本球迷力挺国家球队的同时，也会比较理性客观地看中国球员的素质。虽说中国球迷对国足越来越冷嘲热讽，但也不是没有对它抱有越来越好的希望。就好像“退钱哥”在去年11月的比赛后，面对1:3的败绩坦诚地说：“这是世预赛目前踢得最好的一场比赛。”

不论如何，从蹴鞠到现代足球，站在足球的故乡，中国人仍对它保留着一丝美好的期盼，对足球赛事仍然展现出激情澎湃。“十三太保”对决的苏超和贵州的“村超”或许就是一大例证。中国足球或许还没死透吧。会好吗？也许吧，但至少不是现在。

图片来源：人民网

参考资料

https://sports.sina.cn/china/2022-04-08/detail-imcwiwst0564159.d.html?oid=5_tvzx&vt=4&cid=145301&node_id=145301

https://www.163.com/dy/article/IEHB7Q800529BVTA.html

https://www.sohu.com/a/912711091_120952561?scm=10001.1083_13-1083_13-60_60.0-0.0.0

https://www.youtube.com/watch?v=1e3fzCUlBlU

https://www.youtube.com/@soccer-labo

https://www.footballchannel.jp/2025/07/13/post745971/

https://sports.sina.cn/china/2022-04-08/detail-imcwiwst0564159.d.html?oid=5_tvzx&vt=4&cid=145301&node_id=145301

- 完 -

走在路上

发现生活的美好

我们一起出发

相关阅读：