2004年夏天，詹姆斯新秀年结束后，接到一通电话，来自卡洛斯-布泽尔。

布泽尔比詹姆斯早一年进入联盟，2003-04赛季22岁的布泽尔场均能够贡献15.5分11.4篮板3.1前板，是幼詹身边最靠谱的帮手之一。按照骑士的说法，布泽尔与球队协商好，球队让他提前成为限制自由球员，然后双方续下一份6年4000万左右的合同。

但真的到了2004年夏天，爵士、掘金、老鹰和山猫都报出了6年接近7000万的合同。按照当时的劳资协议规定，二轮秀布泽尔最高只能得到一份中产特例续约，也就是6年4000万水平，如果骑士要匹配6年7000万的合同，就必须做交易来将当时只有400万的薪金空间扩展到千万级别。

布泽尔给球队管理层和老板打电话，问他们是否愿意为自己做交易腾空间。他还另外打了一个电话给詹姆斯，想听听他的意见。

詹姆斯的回答是：“听着，耐克在我18岁的时候给了我一个亿，这改变了我的人生。如果骑士不愿意为你腾空间留下你，你就该做出对自己最有利的选择。”

这一年詹姆斯19岁。

骑士当然没有为布泽尔腾空间，他们选择在媒体上大骂布泽尔背信弃义见钱眼开，他们放走了布泽尔，交易来古登作为他们想象中的平替。

詹姆斯生涯第二年，2004-05赛季最后一场比赛，他打满48分钟，拿下赛季第4个三双带队赢球，未来他还要再拿108个三双，超越基德，进入历史前5，但这只是他未来无数记录中相对没那么耀眼的一项而已。

未来注定会被超越的基德此时同样在打赛季最后一场球，他31岁了，刚在联盟征战了十年，连续带队杀入总决赛的两年，似乎已经是太过久远的记忆。现在他们需要拿下这场比赛，才有可能从年轻的骑士手中抢到最后一张季后赛门票，两队最终战绩相同的话，篮网进入季后赛，骑士出局。

詹姆斯说自己比赛中一直盯着记分牌，不仅是骑士的，还有篮网的。篮网的对手绿凯早已锁定东部第三，上一场打骑士，他们在最后一节撤下所有主力，这一场打篮网，他们如法炮制，非常公平的做法。绿凯没人在乎。刚刚从ABC解说席上转业而来的里弗斯说这两场球「意义重大」：「很好地锻炼了我们的年轻人。」

骑士比赛开打的时候，篮网落后17分，半场落后11分，等骑士打到最后一节，他们看到篮网反超了比分。卡特下半场砍下全场37分中的24分，带队拿下季后赛门票后他说：「我只是想为比赛增添一些戏剧性。」

卡特向来如此风淡云轻，他可以在抢七赛前去参加毕业典礼，他可以在离开多伦多说上一句「我没有尽全力」，他可以在生死战中搞点戏剧性。这种性格可能是他跑到老鹰打到43岁的原因之一，他并不在追逐什么，他可能只是单纯喜欢打球，半人半神，终归是人，说到底，这只是篮球。

篮网主教练弗兰克并不清楚卡特的戏剧计划，他在中场休息的时候掐着球员们的脖子猛灌鸡汤：“你们就当生命还剩最后24分钟。”

生命当然不止24分钟。在场每个人的生命还有很久很久，篮网教练弗兰克不知道自己日后会成被基德从首席助教贬为“日常消息播报员”，就像篮网球员贾森-柯林斯不知道自己会在2013年成为《时代》杂志年度全球最具影响力100人并成为封面人物，只因为他在美国LGBT运动掀起新一波高潮时，成为北美职业体育界第一个公开出柜的在役男性运动员。【注1】

【注1】卡洛琳-慕斯对此同样毫无察觉，2005年夏天，她已与柯林斯交往4年，再有4年，他俩就将迎来婚礼，然后在婚礼之前一个月，柯林斯会告诉她自己决定取消婚礼。

当然了，对于2004-05赛季的NBA而言，篮网并不重要，就像骑士在这一年并不重要一样。骑士战胜的最后一个对手猛龙同样不重要，和对面的詹姆斯相比，他们的03一代克里斯-波什站在场上犹如喽啰，全场只有9次出手砍下11分5篮板，这就是卡特离开后给他们留下的遗产，球队未来的希望。猛龙进联盟没几年，已经经历过两次球队老大撕破脸皮离开的惨痛，这个波什看起来憨厚老实，还热衷编程，想来凡事可一可二，绝无再三再四的道理。

比这些事情稍微重要一点的，或者更让中国球迷印象深刻的，是麦迪的35秒13分，是姚麦组合的火箭在季后赛拿下头两个客场，几乎可以开始考虑下一个对手。

更重要的事情可能是奥本山宫殿事件，一张历史最大罚单，摧毁了雷吉-米勒最后一个赛季残存的念想。

真正重要的事情是发生在2004年夏天的两次转会，30岁的纳什去了太阳，拿下生涯第1座MVP，多年后德安东尼懊悔万分，“如果我让纳什也像哈登一样出手就好了”；32岁的奥尼尔游向南海岸，韦德的肋骨伤病让他们输掉了东决对阵活塞的抢七战，更重要的可能是湖人彻底退出了西部竞争，马刺碾过太阳重返总决赛。

詹姆斯坐在看台上观看了马刺和活塞的7场大战总决赛，他已经开始蓄须，未来很多年都将保留这份老成模样，他告诉采访他的记者：“我会带队杀进总决赛旳。”

此后19年，詹姆斯17个赛季进入季后赛，10次进入总决赛，只输了2次首轮。我们站在2024年的当下，很难察觉到这一年有什么真正重要的事情发生，我们只会絮絮叨叨什么这是我们自2005年以来第一次面对没有詹库杜的次轮。这个结论当然是没问题的，但为什么要把詹姆斯、库里和杜兰特放在一起说？只说詹姆斯和库里说得通吗？只说詹姆斯和杜兰特呢？如果雄鹿、快船、费城统统首轮出局，我们要不要把这个说辞改成第一次季后赛次轮里没有詹库杜卡灯泡威字帝呢？这样也说得通，而且看起来是不是更有震撼，更让人感慨一个时代真他妈的过去了呢？

好像也不是这么回事。说白了，这个事情被推到2005年，无非是因为詹姆斯从2006年开始进季后赛了，而且一直到2019年和2022年，他才又有2次没进去季后赛，这期间，詹姆斯只输过2021年和2024年2次首轮，只要在这4年里杀进过次轮但今年没有的球星，都可以和詹姆斯并列“时代过去了”，而且球星越多，这4年被覆盖的概率就越高，他们都可以肩并肩宣告“时代过去了”。我们也甭管这些人是不是都曾经拥有过时代，就问一件事：以季后赛突破首轮而论，他们能算是一个时代的人吗？杜兰特2011年才进次轮，库里则要到2013年才进季后赛。你不能说詹姆斯熬得久，季后赛首轮一般不输，就把时间线一下子拉长到2005年，营造一种青春小鸟飞走辽的悲怆感。

我猜在某个年份上也可以构建类似的时代过去了，譬如2011年我们可以说这是1999年以来总决赛首次没有鲨佛科，“啊一个时代过去了”，听起来都要比这个詹库杜靠谱太多。

所以为什么会强推这种自2005年以来詹库杜首次没进次轮的概念呢？

如果我们真正站在2005年的角度上看过去，也只会觉得未来仍很模糊，21世纪第一个5年过去了，泛96一代仍是中坚力量，被吹上天的03一代，“人肉雪茄”米利西奇是第一个拿到总冠军的，韦德和卡波诺将成为并列第二个，帕金斯是第四个，甜瓜安东尼很早就进了季后赛但很难突破首轮，天选之子詹姆斯则连季后赛都进不去。

站在那个时候，你不会觉得我们将迎来一个拥有如此漫长职业生涯的球员，而且不是卡特那种类型的漫长，你不会讨论这个人有没有机会打破历史得分纪录。你只会絮絮叨叨什么团队篮球终于战胜天赋来到了最高舞台对决了，你不会觉得这是什么正义和邪恶的对抗，你只觉得这就是篮球比赛应有的模样。

你当然不会意识到，我们的NBA叙事在这19年里发生了何种变化。从古典主义的诸神描述，到写实主义的石佛鲨鱼与活塞，到武侠风格的四大分卫，到21世纪10年代前后，微博上线，我们开始进入大众网络文学阶段，黑蜜论开始成为叙事的主流。

NBA从不缺乏球星之间的对抗与比较，但从未有一个时代能像网络时代一样，几乎没有延迟地呈现褒贬，观点不再是由杂志或者电视解说用更长的篇幅来传递，而是由不满2分钟的短视频和不足140字的短文字来倾泻，即便有人做了45分钟的音频节目，也会以切片形式呈现给更多人。在这种情况下，理解成本越低的叙事自然成为更容易被接受的叙事，逻辑思维必须让步给情绪表达，逗乐子的言论也要从抖机灵的“凯文+内特”逐渐变成蟹黄和裤衩、太监和梁山，网络时代发展到如今的自媒体节点上，流量成为衡量一切叙事成功与否的唯一标准，而叙事，某种角度上真正影响到了篮球比赛在球迷心目中的形态。

从这个角度看，与其将詹姆斯比作“最长的河流”，不如说是“最长的河道”，因为他几乎承载了所有相关的流量。科比和库里的流量中很大一部分都需要与詹姆斯关联才能成立，所以这种“詹杜库不进次轮时代过去了”的荒诞说法能够如此有市场，是有其内在叙事逻辑存在的，旁观者或许未必清楚，但吃流量饭的人就会很明白这个道理：如果你想吸引詹蜜，夸十句詹姆斯未必比得上骂一句库里，反之亦然。

相关阅读：